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marginea recamierului. ln semiobscur, vid strilucirea verde,
care pulseazd lent, iar spajiul devine infinit.

- I-ai visat gi tu, nu-i a;a? mi intreabe cu voce subgire. Numa,
pe tine te cheaml, uite, nu mai au linigte.

Larvele, inghesuite, md privesc cu ochi gelatinogi, sunt ochii
lui. O mizgi,puturoasi se prelinge de sub pat.

- Ce-ai, fetigi,li-e rIu?
Aud respiragia ei ;uierati in timp ce sunetele rumii se inde-

pdrteazd. Obrazul nu pare sn fie al meu, nici palmele in care nu
reu$esc sd imping ca si mr ridic, nici omoplajii in care sinrt
degetele babei, buricele lor mici, aceleagi, imi dau seama gi-'ri
amintesc ciderea.

- Nu-ji fie frici, spune foarte aproape de mine gi mi se pare
ci tn vocea ei e bucurie. O sd gdse;ti drumul inapoi.

Gustul amar, lichidul care coboarl prin niri, aluneci pe buze.
Pe piele mi se intind gadihturi, picioruge ce inunteazri gi se as-

cund in mAneci, corpul imi impietregte. ceva de foarte deparre,
adAnc in mine, se rdsucegte, o si te tneci cu mizga,hai, tmpinge
in mAini. Porumbeii ricesc aerul, cautd o ie;ire pentru noi.

Numele tmi risunl de peste tot, acum chiar foarte aproape,
pagii, migcarea din afara mea. Sunt ridicatn in braje gi recunosc
cei mai intunecapi ochi din lume. Sigur ci te aud, dragul meu,
a$ vrea sn-1i mai pot spune inainte ca intre noi si se strecoare cea

mai lungl noapre.
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Domnul Pintea

Ag da orice sr pot sr md intorc in lumini, si nu mai fiu sin-

gtrd. Ce'fericitd este solitudinea, spunea versul tnvilat la ;coale,

gtiu incl pe de rost poemul, dar el nu mr ajutr aici, unde totul

ar trebui si fie senindtate gi linigte. in bezne,in mdzgacare mi-e

culcug, la fel de departe de stele cum eram 9i inainte, nu pot

decAt sa mr gAndesc la zilele noastre bune, cAnd timpul ticdia la

incheietura mAinii, si-mi amintesc nedumeririle, uimirea, scan-

ddurile, nelinigtea, certurile cu toata lumea, reprogurile care

traversau aertl apartamentului ca nigte sigeli aprinse, plAnsul.

Bunica le primea resemnati, cineva trebuia si le stingi, sI mI
aiute sI md lini;tesc. Vreau sd mor!strigam ca sI-i inchid gura,

enervatl de cicdleald, dar numai daci eram singure.

- Cum poli se spui a;a ceva? izbucnea de fiecare datl gi alerga

&rpi mine.
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ti rasp.rnd"am tn gAnd, dupd ce tranteam uga. Ce-mi mai

plecea sI o aud trosnind din toate incheieturilelTata a dispirut

;i nici mdcar nu ne sun5, pe mama n-o intereseazd de noi gi

ne-am mai gi mutat in apartamentul esta oribil.

Apisa pe clangil ii 
^ur^^vocea 

sublire dincolo de ugi, cu-

vintele se amestecau aiuristic. Pdcat, sinitate, viald, deschide,

rugine, maicr-ta. imi apesam palmele pe urechi 9i inchideam

ochli. O s,i tt,i pard rdu, continuam in gAnd, imaginAndu-mi co;-

ciugul in care aveam si stau tntinsi ca o pringesr, tntre dantele

gi flori, pregltiti si mi inal1 spre albastrul cerului, vepi boci;i

tu, ;i mama, ce rdu o sd vd. mai pard cd v-api purtd.t ca ni;te scorpii.

Culmea era cd., in loc si mI linigtesc, mi puneam pe un plAns

zgomotos, ca sd-i arlt cI sufdr.

in fi..rr. zi, aceleagi certuri care porneau de la nimicuri, abia

a;teptam si-i dau motiv de suprrare, si-i reprog ez tot ce nu-i

puteam spune mamei.

- Eu nu mi mai inleleg cu ea, ti zicea cum intra in casi. A

luat-o razna de tot! Nu mai vrea Ia gcoale, se incuie in camerd,

de mAncat, nu mdnAnci gi vorbegte urAt cu mine! Ai vdzvt cum

gia ciopA4it bretonul? Tu nu erai aga, nu-mi amintesc sd, fi auzit

tn casa noastri ugi trAntite gi ameninqiri sau si fi chiulit de Ia li-

ceu. Str toatdituacu ochii la posterul ila sau vorbeqte la telefon.

Apoi, intr-o miercuri dimineala, totul s-a schimbat radical.

Iarna dura de mai mult de gase luni, dar in ziua aceea a dat in

sfArgit semne cn-9i pierde puterile. Ju4urii striluceau pe margi-

nile burlanelor, ghioceii scoteau capetele din prmAntul jilav, iar

vAntul aducea pAne la fereastra clasei noastre miros de pegte gi
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lipete de pescirugi. Aia a fost ziua cindm-am indrigostit de noul

profesor de englezi.

A inclinat capul sub tocul qii, gi-a lesat geanta din piele pe

catedrirsi ne-a cerut sI neprezentdm. Andreea se uita la el cu gura

ciscati. Citilina mi-a atins piciorul gi ;ia prins obrajii in palme,

iar cAnd s-a ridicat, a uitat sd linr de scaunul rabatabil al bincii,

care s-a lovit de structura de metal gi a cdzut la picioarele ei.

Domnul Pintea s-a apropiat, qi-aagezatpalmape umrrul meu

gi mi-a spus s5-i fac loc. CAnd s-a aplecat si fixeze scaunul, i-am

simlit parfumul amestecat cu iz de tutun. Ne-am adunat cu togii

in jurul lui pi am rimas acolo pAne ce a reugit sn prindn cele doui
guruburi mari.

La fiecare orI, venea imbrlcat in acelagi sacou reiat, cu pe-

tice negre la coate, gi de fiecare datl cAnd trecea printre rAnduri

mr atingea in acelagi fel, pe umlr sau pe spate. AtAt de fin, ci md

intrebam daci nu cumva mi se piruse. Dupa o vreme, am ince-

put si-i urmiresc mersul in timp ce ne dedea dicteri sau ne citea

din crrlile lui cu coperte atAt de uzate, ci, abia le mai puteai

descifra titlurile. Mr uitam pe furig la mAinile lui. Nu se opreau

pe alli umeri gi abia mi abgineam sI nu zAmbesc. Dar cAnd ii
surprindeam privirea, deschideam repede caietul. Pintea se

oprea in dreptul meu gi mi intreba daci am rimas tn urmi, iar

eu a;teptam ca mAna lui sI-mi treacdpeste cdmagl.

in p^urr, fetele pierdeau vremea pe hol, sprijinite de perete,

vorbind despre biieqii de-a X-a, in timp ce priveau uga cancela-

riei din caprtul coridorului. Odati, dupi ce profesorul a trecut

pe lAnga noi, Ofelia ne-a spus cr se intAlnise cu el in tramvai gi
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coborAserd la aceeagi stalie. Atunci l-avdztrtmergAnd spre cimi
nele de nefamiliqti din cel mai sirac cartier al oragului.

Nu ne cerea si tnvilam din manuale gi nu ne dldea t.-". tn
schimb, ne citea tn englezi din Hemingway gi ne punea sI dis-

cutem despre ce auziserdm. $i cam toli aveam cAte ceva de zis,

pAna 9i cei doi biieli din ultima banci pe mijloc, care la toate

orele jucau Avioane pe foi de matematicl.

Prima datn cAnd ne.a citit poezia lui'William'Wordsworth,

I l){/andered Lonely as a Cloud, nimeni nu a priceput mai nimic

din ea. A ridicat privirea din carte;i, cu cei mai intunecali ochi din

lume, s-a uitat la noi, gi-a dus palma la ureche, ca pe o cochilie,

a rotit-o ca gi cum de;uruba ceva gi a mimat ci desprinde de

acolo un obiect fragil gi pretios, pe care mi-I agazd cu grij; la
ureche. Am simlit cdldura degetelor cAnd mi-au atins pirul ;i
electrizarca dintre noi. Mii de insecte au inceput si-mi troprie

in cap, au coborAt pe piept gi s-au strecurat tn stomac, acolo au

aprins un foc gi s-au pus pe dansat in jurul lui. Mi-era frig 9i nu

vedeam nimic.

- V-am tmprumutat urechea mea, acum folosilive simlurile

gi ascultali cu atenfie fiecare sunet, oprili-l, nu-i dali drumul.

I)(hen all at once I saw a uowd,/ A host, of golden dffidils, a spus

incet, privindu-md, imaginagi-vi aceasti rezewd, nesfArgitl de

frumuseje gi serenitate.

A inchis cartea cu colluri tntoarse gi a spus poezia din

memorie in timp ce se plimba printre rAnduri gi atingea la

tntAmplare b;ncile ct ardtdtorul. Iar noi, degi nu intelegeam

tot, ne gAndeam la cAt de frumos era s,i cum ii striluceau ochii.

r4
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Aveam senzatia ci merg pe apd, cI viala e doar poezie gi ci
mi traverseazd riurt colorate.

- Aceasta este una dintre cele mai frumoase poezii roman-

tice, iar de acum incolo m-am gAndit sI studiem cAte una in
fiecare slptimAni.

Din ziua aceea, biielii au inceput si-l imite pe profesor cAnd

mi vedeau gi si mi intrebe ce posturi prind. Fetele nu-mi irceau

riutlgi, insd mi evitau. Dar de plrerea lor tmi plsa mie? Mi-am

desflcut al doilea nasture la cima;I gi am tnceput se-mi creionez

pleoapele. Acasi trigeam zivorul in baie gi recitam in faga ofliniti,
gAndindu-mi la Pintea, in timp ce mi pieptinam, iar apa din vasul

de metai al toaletei bolborosea. CAnd inchideam ochii, imi amin-

team dinqii perfect'i ai profului, rAsul lui plin, felul in care betea cu

degetele in marginea catedrei. Imaginea asta mi sleia de puteri 9i

mi ficea si numlr zilele pAna la urmitoarea ori de englezi.

Uneori ne intAlneam pe coridor sau in clasi, alteori se intAm-

pla sn-l zdresc in ora de sport, stAnd in spatele gratiilor primei
ferestre de la etajul unu, tn timp ce alergam tn curtea interioarl
sau dupd ce inscriam la baschet. Era acolo, cu mAinile in buzu-

nare, md privea fera sa schileze un gest, iar eu intorceam brusc

capul, ca 9i cum nu mi-ar fi p5sat.

- Are de doui ori vArsta noastri, mi-aspus Cltalina in vestiar

in timp ce-gi trigea ciorapii de bumbac. Daci nu cumva are 40

de ani!

Am tras sarafanul peste cap gi mi-am strAns perul la spate, dar

n-am slabit-o din ochi in timp ce mi-am legat cordonul gi m-am

incllgat. tgi ginea buzele guguiate, de parcr nu mai aveau ribdare.

- Le-am vdzutlatAmpln. $i mai are gi la ceafi.
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- Ce anume? am zAmbit.
* Multe fire de pir alb. Nu le-ai vdzut? a spus cu o voce prefecuta.

- Ag vrea se fiu bItrAnl,, am zis cu mAinile pe lAng5 corp,

privind-o de sus.
*t

- Ili bagi joc de mine?

- Deloc. Dac-a; fi batrAne, n-aq mai fi aici.

- Oricum ardli cagi cum ai fi betrAne, a chicotit gi s-a ridicat

de pe benculi. Poate de-aia te-ai indragostit de el. Daci md gAn-

desc mai bine, chiar vd potrivipi.

A trecut rizbndpe lAnge mine gi amvdztrt ci tgi uitase pe jos

sacoga cu pantofii de sport, dar n-am zis nimic. M-am simlit
foarte bine la gAndul cr va rrmAne ferl pantofii adugi de taicd-su

din voiaj.
t , A .A A -Cu doui siptimini inainte si tnceapi 'vacanta, Pintea ne-a

cerut sI clutim la biblioteca din orag cI4i in englezi 9i sn citim
m6car doui pe perioada vacanlei.

- Sunt cAteva exemplare foarte frumoase de Mark Twain gi

de Charles Dickens, a spus gi m-a fixat cu privirea aia din carza

cdreiami inrogeam pAne in vArful urechilor.

M-am aplecat sd-mi scot Beanta din bancl s,i sI arunc in ea

manualul gi caietul, ca s-o gterg prima. Catalina a rAs pe seama

mea, dar m-am ficut ci n-o aud gi cI mI preocupi sd gisesc ceva

foarte important in buzunar.

in ziraaceea, m-am tmprietenit cu Laurilen. Toatd lumea ii
spunea aga Laurei, pentru ci voia ca lntr-o zi si se mute in
Germania. ti pla.", si ne povesteascd despre pietrele vindeci-

toare din colecgia ei. $tia pentru ce boald era potriviti fiecare.

Buzunarele ii zorniiau, iar uneori, tn timpul orelor, igi ginea
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pumnii strAngi - se incdrca cu energie, spunea ea. Fetele bArfeau

ci e ciudatl gi o evitau, dar gtiam cd gi cu mine feceau la fel. Ei

bine, am inceput sr o surprind pe Laura uitAndu-se la mine chiar

in momentele tn care nu mi simleam in largul meu. De exem-

plu, cAnd Ofelia gi Cetelina ;u;oteau gi aveam impresia cI mI
bArfeau. Sau cAnd trebuia sr rezolv o problemr de algebrr la

tabla. Lauriten stitea in prima banci ;i-mi sufla, ochii ei verzi

se mireau qi licireau veseli. Nu egti singurl, imi spuneau ei qi,

chiar dacd eram trimisi tn banci cu o mustrare, eram muljumite

ci cineva tncercase sI mi ajute.

tn .rltima joi din acel trimestru, am ajuns cu intArziere Ia

gcoale gi am intrat in clasa noastrd de la etajul doi cu pirul vAlvoi

gi sarafanul gifonat. Bunica plecase devreme de acasi, iar eu mr
trezisem la 8:00. Era doar el, in prima bancd de la fereastri, scria

in catalog.

- Colegii tii au fost chemagi in auh, mi-a spus 9i a zAmbit.

Am trecut pe lAngn el fere sI zic nimic, m-am apropiat de

banca mea, mi-am indesat geanta in pupitru gi am dat si mI ridic.

- Ana, am ceva pentru tine.

S-a aplecat gi a scos din geanta sprijiniti de piciorul bencii

De oegbe tn lanul d.e secard. Avea o coperti ingdlbenita, pe care

erau desenate cu negru nigte ierburi.

- DupI ce o termini, o sd igi dau povestirile lui, si le citegti

in englezi, a spus cu mAna intinsi. Ce zici?

Ochii lui gtiau, mi priveau de parci erau complici la tot ce

ficuserim in ultimul timp. Scdpdrau aceeagi bucurie ascunsi.

- Bine.
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- O si-gi placd, azimbit, iar eu i-am privit gropila din berbie.

Voiam si-1i propun ca anul viitor sd participi la olimpiada de

limba englezd, daci nu etti prea ocupati cu alte materii.
S-a ridicat, era mult mai inalt decAt mine gi am simgit iar

parfumul. Am reugit si mI uit pentru o clipi in ochii lui negri,

mi hipnotizau, gi i-am vdzttpalmaridicAndu-se foarte incet, am

simgit-o agezAndu-mise pe umlr. Degetele mi l-au apdsat ugor,

trimigAndu-mi tot sAngele in cap. L-amauzitca prin vis pe dom-

nul Pintea urAndu-mi vacantdplScutl. A pdrut dintr-odate foarte

aproape, iar lucrurile din jurul nostru s-au tntunecat.

- Buni inaaa!

Ne-am intors spre u$a in pragul cireia stltea rAnjind Ovi,
vecinul meu. Am iegit repede cu cartea in mAne. tn spatele m.rl,
am auzit rAsete. Am grabit pasul spre sciri.

trr..p., vara gi totul avea si se schimbe.

Strada Soveia, numirul 80

Nu aveam niciun plan pentru vacan[i. Colegii stabiliseri sI
se intAlneasci in fiecare dimineaje pe pla1e, in f.a1a hotelului Lido
din Mamaia. Nu m-ag fi dus nici daci m-ar fi chemat. Mi se pirea
aiurea si ne afigim tn costume de baie, si md vadi intinsi pe un
ceargaf, trdgAnd tot timpul de sutien, acoperindu-mi picioarele

cu prosopul. $i-apoi, aceleagi disculii despre profi sau despre fil-
mele proaste care ruIau in cele doul cinematografe din Constanga.

Mai degraba aveam chef sI citesc qi si mn plimb singuri.

Cu gase luni in urmi, ne mutaserim la marginea oragului.

Doud dintre ferestrele apartamentului nostru cu trei camere dr-

deau spre cimitir, iar cele de la sufragerie 9i bucdtdrie, spre gantier,

pe partea cu noul cartier de blocuri. CAnd am coborAt din cami-

onul cu mobile, am vizut cd toate balcoanele erau inchise strAmb,

cu drugi din metal pe care fuseserl chituite bucili asimetrice de

geamuri, in spatele cirora oamenii tgi puseseri rafturi pentru
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ghivece de flori, borcane cu murituri gi damigene de vin. De o

parte gi de alta a balcoanelor, ferestrele care dedeau spre cimitir
erau acoperite cu hArtie albastr; sau cu foi mari din staniol.

Pe mine nu m-au deranjat nici priveligtea mohorAri a cruci-

1or, nici mirosul de timAie in zilele cu inmormAntari. Unii din-
tre vecinii mei deschideau in timpul iernii doar ferestrele din
spate, care dedeau spre gantier, chiar dacl de acolo veneau zgo-

motul, tnjurdturile muncitorilor sau scAntetle arzdtoare ale apa-

ratelor de sudurl. Dar, odatircu venirea primiverii, multe dintre
ferestrele care dideau spre cimitir s-au dezgolit de hAnii gi s-au

deschis spre intinderea imprejmuitl de unde, micar vara, venea

miros de iarba 9i de flori. Cu timpul, nu doar ci s-au obignuit
cu totii cu priveli;tea mo4ii riscolind zilnic pnmAntul, dar unii
chiar au inceput sd ginl socoteaia locurilor de veci libere, tot mai

puline gi mai inghesuite inspre gardul scund.

tntre cimitir gi bloc era o stradi tngustl pe care abia tnclpeau,

unul pe lAng5 altul, doui magini mici 9i un dAmb de pimAnt
imprejmuit cu un gard gri, din trei pleci de beton cu guler de

romburi, prin care se zdreau cruci albe, iar tn spate, o bisericd

cu perefi pictali cu icoane palide gi acoperig din tabla. Cei care

locuiau mai sus de primul etaj vedeau tntregul cimitir intins cAt

era strada Soveja de lungl. Copiii mai mici se clgirau pe gard,

proptind vArful ghetei pe imbinarea dintre primele placi de be-

ton; unora abia le ajungea nasul la golul unui romb. Prin el

puteau zdri, pinele alunecau degetele, un popl leginAnd o cris-

telnign cu timAie fumegAnde, femeile ce-i cilcau pe urme, cu

nasul tn batistS, cergetorii cAntAnd fals in agteprarea unei pungi
cu mAncare gi a unui pahar cu vin.
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Se intorceau curAnd Ia joacir, dupi ce unul dintre ei apuca si
vadi umbra mortului pe sub dantela alb5, nasul vAnat al unui
betrAn, mAinile de marmurr, cu inele strllucitoare ale unei femei

;i le zicea gi celorlalli cAte o minciunr, facAnd pe istejul ci;tia
cine era decedatul dupr chipurile rudelor lui, daci fusese avut

sau nu, dupd cAt de insuflegit cAnta popa sau cAt de multi lume
r"C

era in jurul gropii. In acest timp, la ferestrele blocului stlteau

parinlii lor, cu coatele in palme 9i ochii mijigi, unii i9i mai feceau

semnul crucii sau dedeau din cap, betrAnele lecrimau cAnd au-

zeau clopotele 9i-9i treceau colpl baticului peste ochi.

Era o stradi ingustl gi prifuitl, pe jumltate umbriti de gar-

dul cimitirului, pe lAngi care se inallau buruieni lepoase, pe

jumltate animati de pu;tii de la bloc. in diminelile de vari,
baielii se revirsau pe trotuar, sI bati mingea, in timp ce fetele

iqi pieptinau pipugile pe prima treapti a sclrii sau jucau elasticul

lAng[ peticul de pimAnt de la parter.

Trei dintre biiegi stiteau totdeauna si priveasci Ia jocuri 9i

chibilau de pe margine, pentru ci se credeau mari gi tari gi se

declarau plictisigi de activitalile copilare;ti ale vecinilor - gpig 9i

verigorii lui gemeni, Ovi 9i Coto. $pi1, un derbedeu blond care

fuma gignrile Marlboro furate de la taici-su, igi primise porecla

dupi cum lovea la fotbal, puternic, cu vArful pantofului. Dupi
cAteva accidentlri provocate unor copii mai mici, soldate cu

intervenlii la spital, beiatul a incetat sr mai bati mingea 9i a

intrat in rolul comentatorului de la marginea terenului, de unde

ii injura pe toli cei care treceau gi se uitau la el. Beiatul nu era

doar vulgar, ci gi animalic, un individ ce-mi inspira fricr numai

cAnd mi privea. Verigorii lui ii lineau isonul la strAmbe. Coto
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